读书笔记

一.《叫魂》孔飞力

  乾隆朝的政治和社会生活被一股名为“叫魂”的妖术搅得天昏地暗，连皇帝也寝食难安。此书生动的再现了各省的恐慌是如何演变成一场全国性的除妖运动。

  孔飞力，是美国及西方中国史研究中人们公认的一位大家，《叫魂》是他最主要的代表作，获“李文森中国研究最佳作奖”。

  1768年蔓延于中国东部与中部的大恐慌是以各地有关妖术的种种信念为丰富的养料滋生而成的。从细微末节来看，地区间的情况并不相同，但各地的信念中都包含有以下一些要素:在某种条件下，人的魂能够同拥有魂的躯体相分离，一个人若掌握了另一个人的魂，便可利用他的力量来为自己谋利,若要偷取别人的魂，可以通过施展妖术来实现，或者可以对着已从受害者身上分离出来的某种实物(例如男人的辫梢和女人的衣襟)念咒，或者可以把受害者的名字放在一根将要打入地下的桩子的上面或底下，并在打桩时诵出受害者的名字，通过向受害者撒出粉末状的迷药，可以使他在被剪去发辫时无法抵抗，受害者极可能是男性孩童，受害者会得病或死去。

  再一个通过父系继承，婴儿死亡率又极高的社会里，对孩子(尤其是男童)的保护，是生活中唯此为大的事情。在清淡，人们对大多数疾病的原因还不甚清楚或存在误解，因此当孩子患病的时候并不能排除这是由妖术引起的可能。那些本来便与超自然事物打交道的人(如和尚与道士)， 在人们按情理的推想中掌握着超世俗世务的种种手段，也就最有可能是妖党术士一流了。

  那么，省里的官员们对这一切究竟是如何看待的呢？

  这里存在着三种可能。官员们可能相信关于叫魂妖术的种种流言纯属胡说八道，根本不曾发生过这种事，他们也可能认为尽管一些犯罪份子也许真的会剪人发辫，或会将人名打入桥桩，但这充其量只是民间的一种迷信行为，并不真能达到叫魂的效果，最后一种可能是，官员门不仅相信有人在从事叫魂妖术，而且也确信这种妖术确已害过人或可以害人。

  通过省里官员们处理妖术事件的方式可以看出，他们既因责任所在而谨慎行事，却又对不可知论不以为然。要在两者之间保持某种平衡，使他们颇感棘手。当叫魂的疑犯被带到他们面前时，他们必须进行细致的调查。归根结底，面对这种为民众所深恶痛绝的罪行，又有哪个知县和按察使敢抱一种玩世不恭的嘲笑态度呢？但是起决定作用的因素肯定还是因此而引发大恐慌的可能性。如果坏人试图施行妖术，他们实际上便已经在民众中触发了危险的恐惧感，因而必须受到严厉的惩罚。但到头来，所有的妖党疑犯都因为证据不足而获得释放，反倒是那些对他们提出指控的原告却因为成了笨蛋或作假者，而陷于难堪。当官员们在审讯大堂里站起身来时，一定轻轻的舒了一口气。在他们退堂后下去用茶时，一定感到自己对于无知大众的轻蔑态度，本身就是有道理的。

  在全国范围内对妖术的清剿引发了弘历与各省都府之间的较量。这场暗斗悄然隐蔽，但激烈的程度并不亚于清剿本身。它的燃料则来自于官僚的责任制度，官员若让罪犯逃脱会受到北京吏部的制裁，该官员的上司则有责任对下属的失职加以弹劾，失于弹劾又会构成更上级官员弹劾失察者的理由。到了总督巡抚这一层，行政上的失误，则会在皇帝对其个人的宠信上出现裂痕。

  在整个政治制度中，妖术所扮演的是某种作者称之为政治罪的角色。所谓政治罪，包括了所有形式的谋反，如宗教异端，文字诽谤和公开的造反。因为政治罪所危及到的是王朝制度的基础，所以它与无所不在的腐败不同，后者所影响的，不过是这个制度的效率而已。

  在一七六八年的许多叫魂事件中，外来性自始至终是叫魂大恐慌的导火线。当人们第一次见面时，这种外来性常会因为口音差异而被人们注意到，陌生人也就立刻会被认出来。

  我们对中国妖术所做的探讨，揭示了两种互有联系的产生恐惧的机制，两者都涉及到了灵魂-躯体联系脆弱性的问题。普通人害怕的是自己的魂会失去。做梦、生病，当然还有恶毒的法术，都对灵魂-躯体连接纽带的稳定性构成了威胁。皇家的恐惧则不仅同个体，也同群体相关。君权神授的完整性和持久性需要通过黄家不断从事的礼仪活动而反复得到验证，同时君权神授本身也可以因为自然机制，或由于巴望让国家遭难的煽风点火者的行动而发生断裂。国家不仅需要坚决否认这些妖灵同神灵世界存在着交流关系，也要对他们的行为无情的予以禁止。皇家的祭祀官员们对于除了自己以外其他任何同神灵世界的联系都采取嘲弄态度，这种做法其实证明了他们对于自己的"神授"地位能否持久有着一种根深蒂固的焦虑。

  读完全书的最后两章，似乎可以看到三种人的三种权利。皇帝认为叫魂事件是汉化的标志，他在试图平息民众恐慌找到背后高人的同时打击官场的江南习气，从而显示帝王权威和更好地统治。官僚们则对叫魂抱有蔑视的态度，他们想把叫魂当做地方案件，这样既可以防止民间骚乱又可以防止皇帝对自己的猜度，从而让自己在仕途上走的更远，爬的更高。普通民众则对叫魂深信不疑，他们害怕这种妖术，但也在这害怕下体验到“权力的幻觉”——通过诬陷别人来清算私怨和谋取私利。在这三种权力之间，皇帝的权利和官僚的权力是相互制衡的:皇帝通过常规的官僚机制、特殊的考评制度、秘密奏折来监督自己的官员，而官员们则也是通过诸如书中所说的忙而不动、转移视线、统一步调、常规化等方法对抗来自皇帝的权威。官僚机构作为一种维系国家运作的庞大力量，即使个人在皇帝面前非常渺小，整体形成的合力也使皇帝不能轻松应对。

  然而弘历似乎对他的官员们和制度在普通民众中的权威深感不疑，通过夸大叫魂案件来整治官场的江南习气和常规化，重塑自己的权威。但是他似乎忽略了民众的"权力的幻觉"。一旦这种幻觉成为现实，那么弘历又将如何面对？

  二.《不能承受的生命之轻》米兰·昆德拉

  最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上，但在历代爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。

  相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。

  那么，到底选择什么？是重还是轻？

  在被遗忘以前，我们会变为媚俗。媚俗，是存在与遗忘之间的中转站。

  在极权的媚俗之王国，总是先有答案并除一切新问题。所以极权的媚俗的真正对手就是爱发问的人。问题就像裁开装饰画布的刀，让人看到隐藏其后的东西。

  只是，那些反对所谓的集权体制的人几乎不能用怀疑与疑问作为斗争的武器，因为他们也要拥有一份坚信和简单化的真理来得到最大多数人的理解并感化他们的整个集体。

  媚俗的根源就是对生命的绝对认同，但是这种生命的基础是什么？上帝？人类？斗争？爱情？男人？女人？

  对此有形形色色的观点，于是便有形形色色的媚俗:有天主教的，新教的，犹太教的，共产主义的，法西斯主义的，民主主义的，女权主义者的，欧洲人的，美国人的，民族的，国际的等。

  无产阶级还是民主制？拒绝消费社会还是提高生产？要断头台还是废除死刑？这无关紧要，将一个左的人造就为左的人的，并不是这种或那种理论，而是将任何一种理论都纳入所谓伟大的进军这一媚俗之中的能力。

  凡认为中共产主义制度是专门制造罪人的，那他们至少没看清，一个根本性的事实，罪恶的制度，并非有罪人间的，而恰恰由那些确信已经找到了通往天堂的唯一道路的积极份子所建立。他们大无畏地捍卫这条道路，并因此而夺去了许多人的生命。但若干时间以后，事情变得无比清晰明了，原来天堂并不存在，而那些积极分子，也就成了杀人凶手。

  于是人们纷纷指责共产党人:你们要为祖国的灾难负责，如今他贫穷破败，要为祖国丧失独立而负责，要为那些以合法的名义杀人的行为负责！

  而被控诉的人这样回答:都不知道啊！都被欺骗了！当时都以为是呢！其实在内心深处都是无辜的！

  于是争论归结到了一个问题：他们当时是不是真的不知道呢？还是现在他们装出一副当初一无所知的样子？

  托马斯心里想，根本问题并不是：他们当初到底是知道还是不知道？而是：是不是只要他们不知道就算是无辜？如果王位上坐的是个蠢蛋，那么是否只因为他是个蠢蛋就可推卸自己的一切责任？

  托马斯常常听到人们声嘶力竭地为自己的灵魂的纯洁性进行辩护，他心里想：由于你们的不知，这个国家丧失了自由，也许将丧失几个世纪，你们还说什么你们觉得是无辜的吗？你们难道还能正视周围的一切？你们难道不会感到恐惧？也许你们没有长眼睛去看！要是长了眼睛，你们该把它戳瞎，离开底比斯！

  爱情故事发生在做爱之后：她发烧了，他不能像对待其他女人那样送她回家。他跪在床头边，冒出一个念头：她是被别人放在篮子里，顺水漂流送到他身边的。隐喻是危险的。爱由隐喻而起。换言之，爱一个女人开始于一个女人以某句话印在我们诗化记忆中的那一刻。
